В 2006 году писательница Мишель Макнамара завела блог True Crime Diary, посвященный как раскрытым, так и нераскрытым делам серийных убийц в США. Вскоре ее внимание привлекло дело насильника и убийцы, у которого было два псевдонима — Насильник из Восточного района и Оригинальный Ночной охотник, — и он орудовал по всему штату Калифорния с 1974 по 1986 годы. Макнамара стала одержима его поимкой, придумала ему новое прозвище — Убийца из Золотого штата — и написала про него книгу, которая вышла после ее смерти. Как она изменила ход расследования нераскрытого дела и как убийцу нашли — в еженедельной тру-крайм рубрике «Холода».
1 августа 1984 года 24-летняя Кэтлин Ломбардо вышла на пробежку в Ок-Парк, пригороде Чикаго (штат Иллинойс), взяв с собой плеер Sony Walkman. Вечер был теплый. Около 21.45 Ломбардо пробежала по улице Плезант — ее видели сидящие на веранде соседи.
Всего через 15 минут Ломбардо нашли в переулке с перерезанным горлом. Рядом с ней лежал разбитый плеер. Раненую девушку увидели проходившие мимо дети. По воспоминаниям одного из них, они играли неподалеку «то ли в баскетбол, то ли в хоккей» и пошли в магазин за снеками. Сначала из-за темноты они не разглядели Ломбардо, но вскоре поняли, что на земле лежит тело человека.
Кэтлин была еще жива, когда дети ее нашли. Один из них зашел в дом по соседству через заднюю дверь и позвал на помощь. Вскоре на место преступления прибыли полицейские, патрулировавшие район.
Примерно в полукилометре от того места жила 14-летняя Мишель Макнамара. Тем вечером она, как обычно, сидела в своей комнате на чердаке семейного дома. Макнамара мечтала стать писательницей. В стену был встроен книжный шкаф, всю комнату занимал гигантский деревянный стол, а на нем стояла печатная машинка. Окно выходило на соседскую крышу. Свой личный дневник Макнамара подписала как «Мишель, писатель».
Спустя два дня после того, как Ломбардо нашли в переулке, Макнамара, никому об этом не сказав, вышла из дома и направилась на место убийства. Там она обнаружила осколки разбитого плеера Walkman и забрала их с собой.
Полиция так и не сумела найти убийцу Кэтлин Ломбардо.
Макнамара впоследствии писала в своей книге, что именно это нераскрытое убийство разожгло в ней интерес к тру-крайму. В 2006 году она завела блог в интернете под названием True Crime Diary («Дневник настоящего преступления»). Макнамара самостоятельно изучала многие раскрытые и нераскрытые убийства, совершенные в США серийными убийцами, и писала про них на сайте, но ее особое внимание привлекла многолетняя серия ограблений, изнасилований и убийств, совершенных с 1974 по 1986 годы в Калифорнии.
Тру-крайм (англ. True Crime, дословно «Настоящее преступление») — документальный жанр в массовой культуре, включающий в себя литературу, подкасты, фильмы и сериалы, в которых автор исследует криминальные преступления и подробно описывает действия людей, связанных с этими событиями и пострадавших от них.
«Делай, что я говорю»
Преступник, который так заинтересовал Макнамару, был известен как Насильник восточного региона. Изначально он орудовал в округе Сакраменто и насиловал женщин — обычно он изучал спальные районы с одноэтажными домами, тщательно выбирал жертв и дожидался, пока они окажутся дома одни.
Его первое нападение случилось 18 июня 1976 года в городе Ранчо-Кордова, штат Калифорния. Жертвой стала девушка, чье имя полиция не стала раскрывать. Незадолго до нападения, в мае 1976 года, она переехала в город к своему отцу.
Когда тот на время уехал из города, девушка заметила, что за ней следят. Мимо ее дома часто проезжала одна и та же машина, водитель которой как будто специально отворачивался, чтобы его не опознали. Вскоре девушка стала получать звонки на телефон — на другом конце провода всегда было молчание.
На четвертую неделю неизвестный напал на девушку, когда она ночевала одна. В четыре часа утра преступник в лыжной маске и кожаных перчатках проник в дом, вероятно, вскрыв замок ножом. Пройдя в спальню и запрыгнув на кровать, он приставил к голове девушки нож, при этом так сильно надавил на нож, что из ее виска пошла кровь. Потом он связал свою жертву и изнасиловал ее.
«Если ты двинешься или издашь хотя бы один звук, я воткну этот нож в тебя», — позже пересказывала девушка слова насильника.
После этого он оставил ее на кровати. Снова пригрозив, что убьет ее, если она двинется, пока он в доме, преступник вышел из спальни. Девушке удалось добежать до комнаты своего отца и позвонить в полицию, но насильник к тому моменту уже сбежал.
За 10 с лишним лет, что он орудовал в Калифорнии, этот человек совершил несколько десятков нападений.
Часто, до того как совершить преступление, он проникал в дома своих жертв, изучал планировку, семейные фотографии, запоминал имена. Незадолго до нападения он звонил своим жертвам — и либо сбрасывал звонок, либо повторял: «Убью тебя… убью тебя…» Он отключал свет на крыльце, вскрывал окна. Если в доме было оружие, то он разряжал его, а также прятал в доме шнурки и веревки, которыми позднее связывал жертв.
Одной из его жертв стала Крис Педретти. 18 декабря 1976 года 15-летняя Педретти, жившая в городе Кармайкл в округе Сакраменто, штат Калифорния, осталась дома одна: ее родители ушли в гости на рождественскую вечеринку. Около 18.00 Крис играла на пианино, когда к ее горлу приставили нож. «Делай, что я говорю, или я убью тебя и исчезну во тьме», — сказал неизвестный мужчина с ножом.
По словам Педретти, проникнувший в дом мужчина закрыл ей глаза повязкой, связал ее и заткнул рот кляпом. «Он изнасиловал меня три раза за два с лишним часа. Он попеременно то выводил меня обнаженную на улицу в зимний мороз, то приводил в разные комнаты, где насиловал. Три раза я думала, что умру в ту ночь. Самым ужасным был момент, когда он перенес меня на диван в гостиной перед камином и оставил связанной, с завязанными глазами и кляпом во рту. Почувствовав жар камина, я подумала, что он поджег дом и оставил меня умирать», — вспоминала Педретти.
В 1977 году насильник «стал смелее»: если раньше он атаковал женщин, которые оставались дома либо жили одни или с детьми, то теперь начал нападать и на пары. Обычно на его лице была маска, а на руках — кожаные перчатки. Он проникал в дома ночью и угрожал пистолетом. Его жертвы вспоминали, что во время изнасилования он мог резко отвлечься и пойти на кухню: выпить пива или поесть.
17 мая 1977 года он обещал одной из жертв убить двух человек, если история об изнасиловании попадет в СМИ. После этого полиция выпустила его фоторобот и составила профиль.
К ноябрю 1977 года преступник изнасиловал уже 26 женщин близ Сакраменто. 10 ноября он атаковал свою самую молодую жертву — 13-летнюю Маргарет Вордлоу. В тот вечер она и ее мама пошли ужинать к соседям и решили не запирать дом на ключ. У них дома жил 36-килограммовый золотистый ретривер — и семья чувствовала себя в безопасности.
Вернувшись домой, Вордлоу пошла спать, но около половины третьего проснулась от того, что над ней стоял мужчина в кожаных перчатках. В соседней комнате была ее мать, которую тот связал, а на спине у нее сложил тарелки: он обещал убить их обеих, если он услышит, как тарелки падают со спины матери.
Вернувшись к Вордлоу, он связал и ее — так сильно, что на ее руках полопались сосуды. Он спросил, занималась ли она уже сексом, и, получив отрицательный ответ, изнасиловал ее. «Он коротко занялся со мной анальным сексом, а затем начал ходить из комнаты в комнату», — вспоминала Вордлоу.
По ее воспоминаниям, в какой-то момент ее мама начала кричать. К тому моменту Вордлоу удалось развязать ноги, убежать на второй этаж дома и запереться в ванной. Вскоре на второй этаж поднялась и ее мать, и они позвонили в полицию. Преступнику удалось сбежать.
Еще одно нападение, 49 по счету, произошло 5 июля 1979 года в городе Данвилл, недалеко от Сан-Франциско. В когда-то тихих спальных пригородах появились патрули из местных жителей, а продажи оружия значительно выросли.
На новом месте
Через несколько месяцев ночные нападения стали происходить в южной части штата Калифорния.
1 октября 1979 года неизвестный напал на пару в городке Голета, недалеко от Санта-Барбары. Около двух ночи одна из жертв насильника (полиция не называла ее имени) смогла сбежать, пока он ходил кругами по дому, бормоча себе под нос: «Я убью их, я убью их, я убью их».
Девушка с криками выбежала из парадной двери дома, тем временем ее молодой человек, связанный в соседней комнате, воспользовался моментом и «выскочил на задний двор», спрятавшись за деревом. Свидетель видел, как преступник сбежал, угнав велосипед.
Полицейские из управлений северных округов штата уже тогда предполагали, что насильник, появившийся на юге Калифорнии, — это знакомый им преступник: он действовал так же, как и Насильник из восточного региона, однако вскоре к изнасилованиям добавились убийства.
30 декабря 1979 года полиция города Голета обнаружила в квартире 44-летнего хирурга-ортопеда Роберта Оффермана тела его самого и 35-летней Дебры Маннинг, работавшей клиническим психологом. Оба были застрелены. Как писала затем в своей книге Макнамара, ссылаясь на полицейские отчеты, убийца также съел найденные в холодильнике остатки индейки. Полиция нашла улики, указывающие на то, что он сбежал через соседнюю квартиру: ее жильцы заявили, что он жестоко ударил их пуделя.
С конца 1979 по 1986 год преступник совершил 10 убийств, четыре из которых были сопряжены с изнасилованиями. Между 1981 и 1986 годами в его нападениях была пауза.
Последнее преступление Насильника произошло 4 мая 1986 года. Как позднее предполагала Мишель Макнамара, он мог затаиться перед ним, так как полиция искала другого преступника, использовавшего похожие методы, — Ричарда Рамиреса, известного как Ночной охотник. Его арестовали 31 августа 1985 года.
Только в начале 2000-х годов в СМИ стали появляться публикации, где говорилось, что при помощи ДНК-тестов полиция подтвердила: преступления на юге и востоке Калифорнии совершил один и тот же человек.
Свое расследование
Однако раскрыть личность преступника все еще не удавалось. Его пытались опознать по ДНК-тестам, но его данных не было в калифорнийской базе. В полиции его дела объединили в одно.
Это дело много лет не давало покоя Мишель Макнамаре. Она была уверена, что опознать убийцу можно, отследив его ошибки и улики, которые он оставил на местах преступлений. Чтобы привлечь больше внимания к делу, Мишель Макнамара придумала ему новое прозвище — Убийца из Золотого штата: по географии совершенных им изнасилований и убийств. Это прозвище показалось ей более запоминающимся.
Макнамара проводила собственное расследование: общалась с детективами, сотрудничала с активистами, которые не рассчитывали на полицию и самостоятельно собирали улики.
«Я изучала лицо убийцы из Золотого штата, срисованное с [полицейских] набросков, сделанных десятилетия назад, больше, чем лицо собственного мужа, — писала Макнамара. — Не существует ни одного точного изображения, но его подбородок и выдающийся нос остаются неизменны. <…> Я знаю группу его крови. Я знаю размер его пениса (мелкий). Я знаю, что он был сложен как пловец или бегун».
Однако поиски не давали результата, и Макнамара чувствовала выгорание и истощение. Она страдала от тревоги и бессонницы и обратилась к врачу.
«Однажды ночью я заснула, пока изучала полицейские файлы. Дверь в спальню со скрипом открылась, и я услышала шаги в темноте. Без лишних раздумий я схватила лампу с тумбочки, вскочила с кровати и напала на фигуру в комнате. Это был мой муж», — писала Макнамара.
Поимки убийцы Мишель Макнамара так и не дождалась. 21 апреля 2016 года она неожиданно умерла в возрасте 46 лет после приема нескольких прописанных ей препаратов — аддералла, фентанила и алпразолама. Отягчающим фактором стало не диагностированное ранее сердечно-сосудистое заболевание.
Ее муж Пэттон Освальт обещал закончить ее книгу, которую она писала про убийцу из Золотого штата. Вместе с писателем Полом Хейнсом и журналистом-расследователем Билли Дженсеном они дописали книгу Макнамары. Она вышла 27 февраля 2018 года и получила название «I'll Be Gone in the Dark» («Я исчезну во тьме»). Книга стала бестселлером, а сеть HBO выкупила права на экранизацию, и документальный фильм по ней вышел 28 июня 2020 года.
В конце своей книги, перед тем как показать фотографии жертв убийцы из Золотого штата, Макнамара напрямую обратилась к нему:
«Однажды, очень скоро, ты услышишь, как машина остановится у тротуара. Ты услышишь шаги на дорожке, ведущей к дому. <…> Вот как это для тебя закончится. „Ты замолчишь навсегда, а я исчезну во тьме“ — пригрозил ты однажды одной из своих жертв. Открой дверь. Покажи свое лицо. Выйди на свет», — писала Макнамара.
Поимка и арест
Работа Макнамары вернула интерес к нераскрытому делу. 15 июня 2016 года ФБР выпустило заметку, в которой просило общественной помощи в поимке Насильника из восточного региона. Предоставившему информацию предлагали 50 тысяч долларов.
В 2017 году детектив Пол Хоулс, к тому моменту больше 20 лет занимавшийся делом убийцы из Золотого штата, решил на всякий случай провести ДНК убийцы через недавно возникшие сервисы по поиску родственников — GEDmatch. По задумке эти сервисы нужны для того, чтобы человек, отправив им свою ДНК, получил расширенный генеалогический список своих родственников.
Сервис выдал генеалогическое древо предполагаемых родственников убийцы. Правда, загвоздка была в том, что подозреваемого нужно было найти по предкам из 1800-х годов. Хоулсу и его команде удалось составить список из 25 семей с тысячами других родственников.
Через четыре месяца скрупулезной работы следователям удалось найти мужчину по имени Джозеф Деанджело, который жил в Сакраменто. Хоулcа заинтересовало то, что в прошлом он был полицейским, которого выгнали с работы с позором после того, как он был пойман на краже молотка и баллончика для отпугивания собак.
72-летний Джозеф Деанджело жил в Сакраменто, Калифорния, в небольшом одноэтажном доме вместе с одной из своих дочерей. Чтобы сопоставить ДНК убийцы и Деанджело, команда Хоулса достала из мусора вещи, которыми пользовался Деанжело и на которых осталась его ДНК, — и получила полное совпадение.
«Все [способы найти преступника] до этого момента провалились. 44 года правоохранительные органы пытались раскрыть это дело. Ни одно другое дело за всю историю штата Калифорния не потребовало вливания такого количества ресурсов. Я был поражен», — говорил впоследствии Хоулз.
Джозефа Деанджело задержали 24 апреля 2018 года. Поскольку по изнасилованиям истек срок давности, Деанджело осудили за 13 убийств и 13 похищений (это специфика уголовного законодательства Калифорнии: даже перемещение человека в пределах дома может считаться похищением). На допросе он говорил, что внутри него живет личность по имени Джерри, которая заставляла его совершать убийства и изнасилования.
В апреле 2018 года стало известно, что полицейские также связывают Деанджело и с другим преступником — Висальским грабителем. Об этом рассказал прокурор округа Ориндж. Висальский грабитель орудовал в округе Туларе в Калифорнии с 1974 по 1975 годы — именно там жил Деанджело, когда работал полицейским. Обычно Висальский грабитель не крал ценных вещей, зато тщательно продумывал побег. Во время одного из ограблений он выстрелил в полицейского, попав в фонарик, — осколками ему ранило глаз.
Чтобы избежать смертной казни, Деанджело пошел на сделку с обвинением: он обещал признать вину во всех 13 убийствах. В итоге он получил 11 последовательных пожизненных заключений без возможности условно-досрочного освобождения, 15 пожизненных сроков с возможностью условно-досрочного освобождения и восемь лет заключения за отягчающие обстоятельства. Сейчас Джозефу Деанджело 79 лет, в 2021 году его перевели в государственную тюрьму в городе Коркоран, где он содержится и сегодня.
