После 2020 года большинство судебных процессов, о которых рассказывают в СМИ, политические, но так было не всегда. В стране происходило немало громких преступлений, о которых много писали. О том, как после приговоров складывается судьба героев этих репортажей, часто ничего не известно. «Зеркало» поговорило с экс-политзаключенными, которые, отбывая наказание, пересекались с теми, кто совершил преступления, о которых говорила вся Беларусь.
«Конвоиры перестраховывались, чтобы братья с собой что-нибудь не сделали»
В январе 2020-го Илью и Станислава Костевых приговорили к смертной казни за убийство учительницы в Черикове. По подсчетам экспертов, братья нанесли ей более 140 ножевых ранений, а потом подожгли дом, чтобы скрыть тело. В апреле 2021-го стало известно, что их помиловали и заменили наказание на пожизненное. До того как это произошло, Костевы находились в СИЗО № 1 на Володарского. В июне 2020-го в соседней с ними камере оказался теперь уже бывший политзаключенный Александр Кабанов.
— Когда меня арестовали, первые три месяца держали в спецкорпусе. Как позже объяснили, это часть здания, где сидят опасные преступники. Хотя люди там находились разные, — описывает обстановку он. — Обратил внимание, что в камере напротив контролеры часто открывали «кормушку», разговаривали с теми, кто внутри, анекдоты травили. Ни с кем так себя никто не вел.
По голосам Александр понял, его соседи — молодые ребята. У одного из сотрудников СИЗО Кабанов спросил, что это за парни. Тот ответил: «Братья, которые убили учительницу».
— Он сказал, мы все понимаем, это преступление не тянет на «вышку» (смертная казнь. — Прим. ред.), и чтобы их взбодрить, с ними общаемся. Ребят жалко, — передает ту беседу экс-политзаключенный. — К тому же конвоиры перестраховывались, чтобы братья с собой что-нибудь не сделали. С помощью общения пытались как-то вернуть их в нормальное состояние.
В камере Костевы были вдвоем. Когда их выводили в душ или к адвокату, Александр слышал, как открывалась «кормушка» и защелкивались наручники. Из коридора доносился лай овчарок и резкий запах псины.
— Когда они ходили на прогулки во внутренний дворик, собак не было, — отмечает собеседник.
Где именно сейчас находятся братья Костевы, неизвестно. Весной 2023-го сюжет о них вышел на гостелеканале news.by. В нем сказали, что молодые люди в тюрьме. На кадрах они за решеткой, на них оранжевая спецодежда.
— Почему [это случилось]? Из-за пьянки, скорее всего, потому что были выпившие и не смогли себя вовремя сдержать, проконтролировать свой поступок, — озвучивал мотивы случившегося Илья. — Большинство из того, что там было, я уже просто не помню. Каждый день пытаюсь вспомнить, чтобы картина была более ясная, но не могу.
«Сказал, я с ним в одной камере сидеть не буду, пускай идет куда хочет»
Летом 2021-го житель Витебска Сергей Овечкин ножом ударил месячную дочь, а позже напал на жену. Не давал вызвать скорую малышке, которая еще дышала. Девочка скончалась, ее мама, несмотря на раны, осталась жива. В феврале 2022-го суд приговорил мужчину к 20 годам колонии усиленного режима. Весной он зашел в камеру могилевской тюрьмы № 4, где в это время сидел и Александр Кабанов.
— Человек, когда приходит, не обязан ничего рассказывать по своему делу. Просто называет срок и статью. Насколько помню, месяца полтора-два он скрывал, что за убийство совершил, но потом мы его раскрутили, — вспоминает собеседник. — Он сказал, что с карантина попал сначала в одну камеру, а потом уже в нашу. К нам он пришел без ничего. Это удивило. Обычно, когда человека переводят, ему собирают «кешарь», то есть делятся тем, что в общаке, — сигаретами, чаем. Спросили, почему тебе ничего не дали, ответил: «Не знаю». Выяснили, кто там сидит, оказалось, нормальные ребята. Это был первый звоночек.
Второй — поведение человека. Александр объясняет, что в тюрьме есть вещи, о которых не говорят, — отношения в семье, с женщинами. Сергея несколько раз попросили эту тему не поднимать, но он все равно к ней возвращался. Третий — витеблянин с ходу начал интересоваться, как стать криминальным авторитетом.
— В камере со мной сидели люди, которые уже прошли тюрьмы. Один человек, например, отсидел 23 года. У него были и убийства, и грабежи. Он из блатного мира, хотя вел себя с нами нормально. Этот парень (речь о Сергее. — Прим. ред.) сразу спросил его: «Как мне стать на блатную педаль?» А это многоуровневый квест, — говорит Кабанов. — Тот отвечает: «Послушай, а ты бумаги подписывал? Показания давал?» Говорит: «Да», тот ему: «Все, забудь». Потому что первый шаг — это полная несознанка. Сергей не успокаивался: «Мне столько сидеть, хочу масти какие-то набить». Тот ему: «Дурачок, ты должен думать, как тебе отсюда выйти живым, здоровым и вменяемым». Еще уточнил: «Ты хоть пачку сигарет или пирожок украл на воле?». Он: «Нет». «Ну так куда ты собрался? Это воровской мир, тут люди живут понятиями, которых у тебя в голове даже близко нет», — отвечал тот.
По словам Александра, родители Сергея поддерживали, слали письма. В один из дней мужчина сидел за столом и вдруг начал сильно плакать. Когда его спросили, что случилось, он сказал, сегодня у его дочки день рождения. Заключенные отреагировали на эту информацию спокойно: праздник как праздник. Овечкин стал повторять: «Вы ничего не понимаете».
— Ребята ему говорят, так скажи, что с тобой, чтобы мы понимали, как быть, когда у тебя истерики. И он начал со своего рождения. Этот рассказ длился часа три, наверное. Мне кажется, он так оттягивал концовку. Потом подошел к женитьбе, семейным скандалам, — вспоминает Кабанов. — Когда стал приближаться к тому, что сделал с ребенком, мне было реально страшно слушать, хотелось сказать: «Заткнись!» В камере тишина, все сидели охреневшие, хотя там находились люди, которые убивали, грабили. Но для них это тоже было жутко слышать… Он плакал из-за того, что на могиле (как он потом объяснял) поставили крестик с фамилией жены, а не его. Еще прозвучало: «Весь Витебск был на моей стороне». После он замолчал.
Услышав эту историю, мужчины в камере подняли вопрос, что делать с Сергеем. Ему запретили пользоваться «общаком».
— Я сказал, с ним в одной камере сидеть не буду, пускай идет куда хочет, — рассказывает экс-политзаключенный. — Примерно раз в две недели нас посещал батюшка. Так вышло, что где-то за день до этой истории он пришел. Обычно мы к нему ходим всей камерой, но Овечкин попросился остаться с ним наедине. Потом была наша очередь. Отец Роман начал рассказывать про христианские ценности, что надо простить ближнего своего. В камере практически все верующие оказались и с удовольствием к нему ходили. Ответили, что все понимаем, но мы не ангелы и не можем находиться рядом с таким человеком, делить с ним хлеб.
Насколько помнит Александр, Сергей Овечкин написал заявление и через несколько дней его перевели.
— Потом слышал, что он ломится и оттуда. Почему? Вряд ли его и там приняли. Обычно такие люди сидят сами, — объясняет Александр. — Спустя время меня отправили на первый этаж, и я узнал, что он находится в одиночке. Что касается отношения местных контролеров к нему, то оно ко всем одинаковое. Единственное, несколько из них цеплялись к «политическим». За все время там я увидел лишь одного заключенного, которого водили в наручниках и с собакой. Он сидит, по-моему, 25 лет. Когда он находился по соседству от меня в одиночке, слышал, что он очень агрессивно общался с сотрудниками. О его деле никто толком ничего не рассказывал. Думаю, это какое-то убийство из 1990-х.
«Сразу она мне показалась спокойной, умной девушкой»
В 2018 году Наталья Колб и ее знакомый Виктор Сергель убили восьмимесячную дочь женщины. Несколько не связанных между собой источников тогда сообщили журналистам, что тело малышки лежало в луже крови, голова была отдельно. Суд приговорил Виктора к расстрелу, Наталью — к 25 годам лишения свободы. Наказание она отбывает в ИК-4 в Гомеле. Почти весь 2023 год в одном отряде с ней находилась экс-политзаключенная Кристина. Девушку распределили сюда после карантина, так они и познакомились.
— Мы общались достаточно близко. Болтали на сторонние темы. Я могла ей довериться, знала, она не выдаст. На фабрике мы входили в одну бригаду, наши машинки стояли рядышком. За годы в колонии она научилась шить, поэтому как работник она очень хорошая. Делает все быстро и качественно. Ее хвалят, — описывает Наталью Кристина. — Изначально подумала, что она «политическая», потому что у нее желтая бирка, то есть профучет. Сразу она мне показалась спокойной, умной девушкой. Такое впечатление производила и в дальнейшем. Единственное, порой могла беспричинно обидеться, психануть.
Почему Наталья попала в колонию, они с Кристиной не обсуждали. Собеседница говорит, во всем, что касается своей истории, Колб ей казалась достаточно скрытной. О ее преступлении экс-политзаключенная узнала от других женщин.
— Конечно, это было шоком. Так происходит всегда, когда слышишь подобное. Хотя, в принципе, с убийцами я до этого контактировала в СИЗО много раз. Для себя решила, в таких местах, общаясь с людьми, стоит отделять статью и человека, — рассуждает Кристина. — В 2023-м к своему сроку Наташа относилась по-философски, с принятием, смирением. Из того, что слышала, в первые годы она не была такой спокойной, влезала в конфликты. Насколько знаю, родители с ней сразу не общались, но сейчас уже оттаяли, поддерживают, приезжают на свидания.
Как воспринимают в колонии женщин, которые убили своих детей? Кристина говорит, что отношение к ним сразу негативное.
— По моим наблюдениям, изначально, когда они приезжают, девочки и сотрудницы воспринимают их как мразей. Замечала, что так было с Таратутой (в 2023-м Анастасия с мужем убили трехлетнего сына. — Прим. ред.). С Наташей, насколько знаю, тоже, — вспоминает Кристина. — Потом все забывается. Скажу так, со стороны работников ИК к детоубийцам отношение значительно мягче и уважительнее, чем к «политическим», и условия проживания у них лучше.
«Наколькі памятаю, у яго не было падтрымкі з волі»
Батыр — гражданин Туркменистана, который убил 37-летнюю минчанку Юлию. Иностранец отрубил ей конечности, собрал их в сумку, выбросил в Свислочь и скрылся. В 2020-м молодого человека приговорили к 14 годам лишения свободы. В 2022 году экс-политзаключенный Константин (имя изменено) виделся с ним в Новополоцкой ИК-1. Вместе они работали на деревообработке, перевозили доски от тех, кто их пилил, к тем, кто делал паллеты.
— Някепскі хлопец, спакойны, маўклівы. Было бачна, что адкрыты чалавек. Усе добра да яго ставіліся, бо ён багата чаго рабіў па атрадзе. Наколькі памятаю, у яго не было падтрымкі з волі, таму дапамагаў іншым, напрыклад, прыбіраў пакоі, а яны яму ўзамен нешта давалі. Тыя ж папіросы, — вспоминает собеседник. — Ён спаў у секцыі з Дзмітрычам (речь о Викторе Бабарико. — Прим. ред.). Наколькі разумею, выпадковыя людзі туды не трапляюць. Але Дзмітрыч да яго таксама добра ставіўся. Пастаянна даваў штосьці паесці смачнага, увогуле, ён з усімі з павагай абыходзіўся.
Отношения у Константина с Батыром сложились неплохие, поэтому однажды беларус даже решился спросить подробности его дела. Насколько помнит экс-политзаключенный, туркмен говорил, что между ним и Юлией возник конфликт.
— Ён казаў, у памяці ўсё абрывіста. Памятаў, што ўзяў яе за шыю, штосьці бухаў трохі, кінуў на падлогу і пайшоў да свайго пакоя (эксперты установили, что после совместного распития спиртного он ее изнасиловал и задушил. — Прим. ред.). Сядзеў нейкі час, калі зразумеў, што ў пакоі нічога не чуваць, вырашыў праверыць, ці ўсё добра, а яна ляжыць у тым жа стане, як ён яе пакінуў, — передает ту беседу экс-политзаключенный. — Казаў, яму стала страшна, не ведаў, што рабіць… Ну і вядома, што зрабіў. Пасля ён паехаў, падаецца, у Віцебск, там яго і затрымалі. Калі ён пра гэта распавядаў, было бачна, яму цяжка гэта гаварыць, і ён жалуе, што так адбылося.
«По моим ощущениям, у него всегда одно выражение лица — спокойная маска»
В 2013 году минский программист Константин Козлов убил свою бывшую жену, руководителя клуба лучников Анну Сердечкину. После он расчленил труп и спрятал останки. Мужчину приговорили к 15 годам лишения свободы. По данным на 2023-й он сидел в ИК-17 в Шклове. Здесь с ним познакомился экс-политзаключенный Александр (имя изменено).
— Услышал, как люди, кого-то обсуждая, говорили: «Топор, топор». Спросил, почему топор? Мне рассказали о нем. Подошел познакомиться. У него прозвище Костя-топор, что неудивительно, — рассуждает Александр. — На тот момент он был в хозотряде, который работает в столовой. Но Козлов там не сидел, он работал дневальным на выдаче посылок. Собирал заключенных, отводил за передачами и помогал администрации их выдавать. А вообще, в колонии он занялся боксом, много читал. Мне показалось, он скрытный, но не агрессивный. Мало с кем общался. Другие заключенные относятся к нему нейтрально. Да у него и самого позиция, что он со всеми и ни с кем, всегда в книгах. Переживает ли он из-за того, что сделал? Естественно, я такого не спрашивал. Внешне тоже не скажешь. По моим ощущениям, у него всегда одно выражение лица — спокойная маска. Он может где-то улыбнуться, но эмоции на минимуме.
«Говорили, в колонии его сторонились»
Осенью 2016-го Владислав Казакевич с бензопилой напал на посетителей минского торгового центра. В результате преступления погибла 43-летняя Елена Александронец, еще две женщины пострадали. Молодого человека приговорили к 15 годам заключения. Наказание он отбывал в шкловской ИК-17, где набросился на сотрудников. В 2018-м ему изменили срок и присудили уже 22 года. Пять из них он должен был провести в тюрьме, остальные 17 — в колонии усиленного режима.
— В Шклов я приехал в 2023-м, поэтому его не застал. Последняя информация, которую о нем слышал, его перевезли в Могилев на тюремный режим (тюрьма № 4. — Прим. ред.), — вспоминает экс-политзаключенный Александр. — Говорили, в колонии его сторонились. Несмотря на то, что щуплый, рассказывали, вел себя опасно. Мог что-нибудь такое сказать, что его лишний раз старались не трогать. Все-таки, когда в отряде спишь, что угодно может случиться, и никто тебя не защитит. У нас был похожий человек на Володарке. Однажды он пообещал всех перерезать. Ночь камерой не спали, дежурили. Ребята вспоминали слова Казакевича про то, что он хочет смертной казни и будет к этому идти.
Александр не знает, работал ли в колонии Владислав. Из того, что он слышал, молодой человек часто сидел в ШИЗО.
— По рассказам, он постоянно нарывался, — вспоминает собеседник. — Кстати, Казакевич же напал на первого заместителя начальника колонии. Его, по сути, спас контролер. Так вот, его в благодарность перевели на самое прекрасное место для сотрудников администрации. Он работает на приеме передач.
«Что бы ни случилось, на ее лице улыбка»
В 2015 году Оксана Сорокина утопила в ванне своих детей — 11-месячную Ангелину и 2-летнего Савелия. Суд приговорил ее к 25 годам лишения свободы. Наказание она отбывает в ИК-4 Гомеля. В 2022 году здесь с ней пересеклась экс-политзаключенная Анастасия (имя изменено).
— Она состояла на профучете. За что, не знаю, но у нее была желтая бирка. Те, у кого профучет, выходили на дополнительные проверки, там я ее и увидела, — рассказывает собеседница. — По ней нельзя сказать, переживает она или нет. Что бы ни случилось, на ее лице улыбка. Мне кажется, эта улыбка не совсем здоровая (по данным экспертов, в период, когда Оксана совершила преступление, у нее диагностировалось диссоциальное расстройство личности, но в момент убийства она осознавала, что делала. — Прим. ред.). Она очень худенькая. По-моему, у нее нет посылок и передач, но на звонки ходит. Насколько знаю, она общается с приемной семьей, которая ее воспитывала.
Оксана показалась Анастасии человеком со взрывным характером, от которого непонятно чего ждать.
— Однажды ее кто-то достал на фабрике, но там реально спровоцировали, она схватилась за ножницы, — вспоминает собеседница. — Была еще одна ситуация. Оксана оказалась за одним столом с бабой Пасей. А баба Пася — отдельный кадр. Мне всегда хотелось помыть ей рот мылом, потому что, когда она его открывала, извините, казалось, оттуда говно лилось. Она стала говорить Сорокиной: «Детоубийца». Та сильно вспылила, полетели тарелки. Их обеих отправили в ШИЗО, а потом Сорокину перевели в другой отряд.
Шьет Оксана хорошо, вспоминает Анастасия. Друзей у женщины она не замечала.
— Слышала, как на звонках, если ей что-то не нравилось, она могла кричать, плакать долго, — делится наблюдениями собеседница.
Оксана Сорокина — не единственная мать-убийца, с которой Анастасия пересеклась в колонии. Она вспоминает об Ольге, которая лишила жизни двоих детей, потому что они мешали ей с сожителем. Третий сын успел убежать, говорит собеседница. На бирке у нее был написан срок 20 лет, отбывать его она начала в 2008-м.
— Она была у нас бригадиром. В коллективе сложилась ужасная психологическая атмосфера. Мне кажется, она ее специально создавала. Могла орать. Нитки, тесьма, другие предметы, которые нужны для шитья, хранились у нее. Случалось, во время смены человек подходит, просит, а она ему: «Не дам, где вы раньше были». Хотя нитки могли закончиться в середине дня. Человек расстраивался, — рассказывает бывшая политзаключенная. — Замечала, в бригаде она выбирала себе жертву и начинала гнобить. Если получала реакцию, продолжала. Со мной она тоже пыталась так поступить, но я сразу поняла, что к чему, и не давала ей пищи для удовольствия. Скажу, она не глупая. И это еще хуже, потому что, как мне кажется, все эти провокации делала специально.
В бригаде машинка Анастасии стояла в первом ряду, недалеко от рабочего места Ольги. Женщина говорит, что та нашла в ней собеседницу.
— Рассказывала, что ей старший сын пишет. Насколько поняла, случилось это несколько лет назад. Про убитых детей при мне она никогда не вспоминала — говорит экс-политзаключенная. — Помню, как они с завхозом обсуждали амнистию к 17 сентября 2022 года. Одна другой говорит: «Для нормальных статей опять ничего». У нее убийство, у завхозихи — детская порнография. Это для них «нормальные статьи».
«Не лезла с доверительными беседами и дружбой»
Жительница Петриковского района Елена Тереня в 2016 году убила почтальона, которая в тот день разносила пенсии по домам. Женщину приговорили к 20 годам лишения свободы. Наказание она отбывает в ИК-4 в Гомеле. В начале 2023-го она была бригадиром на фабрике, в этот период под ее руководством работала теперь уже экс-политзаключенная Ирина (имя изменено).
— Она мне показалась очень жесткой женщиной, но без какой-то агрессии звериной. Не лезла с доверительными беседами и дружбой. Была сама по себе, — делится впечатлениями собеседница. — Общалась с ней только по работе, но, когда уходила, она кинулась мне на шею. Ей было жалко меня как хорошего сотрудника.
По словам Ирины, другие женщины в колонии относились к Елене спокойно.
— За все время моего заключения была всего одна история, когда мы именно из-за дела изменили отношение к человеку. В СИЗО нам подкинули женщину лет 50, в белом пальто. Такая вроде интеллигентная, из России. Ее сняли с поезда и обвиняли в мошенничестве, — описывает ситуацию экс-политзаключенная. — В Беларуси у нее никого не было. Из вещей с собой — лишь то, в чем задержали. Мы, естественно, кинулись ее кормить, помогать. Через письма просили родных, чтобы нашли ее близких, и она могла с ними связаться. Так прошла неделя, вторая. Она начала с нами общаться, кто-то из девчонок вывел ее на откровенную беседу, и выяснилось, что это мошенница, которая разводила наших старушек на деньги. Помните случаи, когда звонят и говорят: «Ваши дети попали под машину»… Эта девочка нам все рассказала. И тут нас как переключило. Мошенницу мы поставили перед фактом: просись в другую камеру, в этой ни поддержки, ни подкормки тебе не будет. Она пыталась выкручиваться, но позже написала заявление и быстренько ушла.
«Все выпуски новостей, программы „60 минут“, Юра у экрана»
В начале 2000-х в Брестском областном суде вынесли вердикт по делу жителя Пружан Юрия Безкровного. Его приговорили к пожизненному заключению. Позже, в 2003-м Верховный суд изменил наказание на 25 лет лишения свободы. В один из вечеров мужчина предложил подвезти двух 17-летних подруг с дискотеки. Позже одну из них убил, вторая успела убежать. По данным на лето 2023-го мужчина находился в ИК-2 в Бобруйске. Здесь с ним пересекался экс-политзаключенный Алексей (имя изменено).
— Он рассказывал, что когда-то по многим тяжким статьям срезали нормально сроки. Ему уменьшили, по-моему, до 22,5 года, — вспоминает он. — В нашем отряде он был «кишарщиком». В переводе со сленга — ответственным за комнату хранения личных вещей. Работать там сильно не надо, но ответственность, конечно, есть, потому что это вещи людей. Плюс выдача колюще-режущих инструментов — ножи, ножницы, строительное оборудование.
По словам Алексея, сколько Юрий сидит, столько смотрит телевизор. Экс-политзаключенному показалось, что мужчина полностью согласен с нынешним строем в России, Беларуси.
— Все выпуски новостей, программы «60 минут» — Юра у экрана, — рассказывает мужчина. — Он руку на пульсе держит и, как мне показалось, свято верит, что война — это правильно. Притом что он далеко не глупый и здраво рассуждает. Он не один такой. Много людей, кто долго сидит, смотрят телевизор и верят тому, что там говорят.
Каково это — быть в колонии столько лет, Алексей с Юрием не обсуждал. На эту тему собеседник общался с другими заключенными, которые уже давно за решеткой.
— Они рассказывали, что раньше срок легче брался. Не было такого сильного режима. Были телефоны, плитки со сковородками, менты более лояльные. А сейчас все строго, как по инструкции должно быть, — передает те беседы экс-политзаключенный. — Конечно, жизнь идет, годы проходят, но никто не унывает. Знал парня, его в 23 посадили на 25 лет. Он выйдет в 2044-м. Для меня это, считай, никогда, но он знает, в один прекрасный день двери откроются. Говорит: «По барабану, меня в ШИЗО отправят раз или десять. Важен 2044 год». Может, вам попадалась на глаза книга «Записки из мертвого дома» Достоевского? Там еще про тюрьму при царе рассказывается. По сути, менталитет зэка не поменялся. Даже тот, кто сидит всю жизнь, все равно верит, что когда-нибудь выйдет, — и строит планы.
