Сергей показывает мне небольшой ржавый осколок, который всегда носит с собой в кармане, завернув в бумагу. «Это для меня как память», — говорит он. Если присмотреться, на кусочке металла все еще видны засохшие следы крови. Этот осколок достали из сердца Сергея после ранения на фронте — результат удара российского дрона, пишет Русская служба Би-би-си.
Сергей служил пулеметчиком Вооруженных сил Украины на Донбассе — это уже его четвертое боевое ранение за десять лет службы.
Он рассказывает об этом спокойно — почти как о чем-то обыденном.
«Задело почку, легкие пробило и сердце. Из сердца доставали осколок. Я даже и не понял, что это. В броне был, думал — просто дыхание сбило», — вспоминает Сергей.
Впрочем, в этот раз все могло закончиться летально. «Он острый как лезвие, этот осколок. Все врачи говорили, что он большой и что я в рубашке родился», — говорит военный.
Сергей рассказывает, что большая часть ранений, которые получают бойцы на фронте — от FPV-дронов и сбросов. Это подтверждают и военные медики, и волонтеры, с которыми мы пообщались. FPV-дроны, например, часто несут на себе гранаты, самодельные взрывные устройства или даже кумулятивные заряды — все, что может нанести максимальный урон. Управляемые оператором в реальном времени, такие дроны становятся прицельным оружием, которое все чаще используют на фронте. «Там просто идет война дронов», — объясняет Сергей. А медики говорят, что теперь осколочные ранения составляют до 80% всех боевых травм.
Война вышла на новый технологический уровень, и для врачей это стало новым вызовом — теперь им приходится извлекать из тел раненых сотни мелких кусочков металла. Порой это рутинные процедуры, когда осколок легко вынимается из руки или ноги. А порой — сложнейшие хирургические вмешательства, как в случае Сергея. Но с новыми вызовами появляются и новые технологии.
Принять вызов
В коридорах областного клинического кардиоцентра в Днепре стоит характерный больничный запах дезинфицирующих средств. Мы приехали сюда, чтобы поговорить с хирургами, которые оперировали Сергея.
Кардиохирург Сергей Викторович Максименко только что закончил смену в операционной и теперь может уделить нам время. Он показывает видео той самой операции на открытом сердце Сергея.
Выглядит все как фантастика: из сердца, которое продолжает биться в разрезанной грудине, тонким инструментом достают кусок металла. Казалось бы, такое ранение — это приговор.
Но украинские хирурги, похоже, бросают вызов смерти.
И делают это элегантно — на видео видны минимальные надрезы, а осколок легко выходит через небольшой прокол и оказывается на ладони врача. Сейчас он выглядит массивным и угрожающим, но угрозы больше не несет: его достали с помощью новой технологии — магнитного экстрактора.
Массовая потребность в таком приборе возникла с началом полномасштабной войны, когда в кардиоцентр начали поступать военные с осколочными ранениями в сердце.
Использование магнитов для извлечения осколков — в принципе понятный метод, который использовался и раньше. Доктор Максименко рассказывает, что с началом большой войны и врачи их больницы пытались действовать самостоятельно в том же направлении — заказывали неодимовые магниты в интернете. Но те были громоздкими и неудобными. Теперь же извлечение стало куда более точным и безопасным.
«Тебе не нужно точно разрезать сердце, — объясняет хирург. — Ты делаешь небольшой надрез, вводишь туда магнит, и магнит сам подтягивает к себе осколок».
В прошлом году здесь прооперировали 75 военных с осколками в сердце. 70 операций провели с помощью магнитных экстракторов. Сейчас ими пользуются ведущие украинские хирурги и полевые медики. Но в распоряжение врачей эти приборы попали не благодаря государству.
Спасительная технология от волонтеров
«Эти осколки нам передали хирурги — они были извлечены с помощью наших приборов…» — волонтер и изобретатель Олег Быков указывает на небольшую горку металлических осколков и пуль, лежащих перед ним на столе.
Он легко поддевает их прибором, похожим на ручку с металлическим наконечником — это одна из моделей магнитного экстрактора. Мы приехали в «Волонтерский штаб обороны Кременчуга», чтобы встретиться с Олегом и его командой. Он — один из создателей современных магнитных экстракторов.
Сама технология не нова — врачи прибегали к ней веками, еще с тех времен, когда в 1624 году швейцарская акушерка и хирург Мари Коллин впервые использовала магнит, чтобы удалить металлический осколок из глаза пациента. С тех пор магниты активно применялись в Крымской войне, в Гражданской войне в США, а в Первую мировую войну они уже входили в наборы некоторых полевых медиков. В современной российско-украинской войне технология получила новое рождение.
«Когда мы создавали свои экстракторы, то взяли все самое лучшее и сделали свое», — говорит Олег Быков. В основе — мощный магнит, который легко извлекает осколки из тела. Олег показывает силу экстрактора, поднимая им огромную кувалду. Сейчас волонтеры производят разные модификации: гибкие — для операций в брюшной полости, сверхмощные — для извлечения осколков из костей, и приборы для микроэкстракций.
Первый запрос на такие устройства поступил от полевых медиков. В 2022 году после полномасштабного вторжения России в Украину Олег как волонтер часто бывал на фронте и именно там услышал о потребности в технологии для удаления осколков.
Так появились экстракторы, позволяющие с минимальным вмешательством проводить операции даже в полевых условиях. «Фактически военные сами извлекают осколки там, где находятся», — объясняет он.
Они задумывались как инструмент для медиков на передовой, но спрос оказался таким большим, что теперь экстракторы поставляют и в ведущие военные госпитали.
Производство экстракторов разбросано по всей Украине: в том числе и в целях безопасности. В нем задействовано около шести предприятий: кто-то поставляет металл, кто-то делает защитное покрытие, токарную обработку. «Это производство держится на плечах бизнеса, неравнодушных людей и нас, волонтеров. От государства — никакой поддержки», — говорит Олег.
Созданная волонтерами технология до сих пор не имеет государственной сертификации. Олег объясняет, что в разгар войны не было времени проходить долгие бюрократические процедуры. «Я не хочу играть в сертификаты и все эти формальности. Я знаю одно — эти устройства спасают жизни. Если кто-то считает, что в моих действиях есть состав преступления — я готов нести ответственность. Даже сесть, если надо. Но тогда, наверное, придется посадить и всех врачей, которые их используют», — смеясь, говорит он.
Хирург Сергей Максименко объясняет, что создание такого устройства официально, с соблюдением всех процедур, обошлось бы невероятно дорого. «Мы не шутим, когда говорим: отвертка, которую вы занесли в операционную, сразу стоит в десять раз дороже. И это правда, потому что почти все инструменты и приборы нужно сертифицировать, чтобы разрешили использовать в операционной», — добавляет он.
В Минздраве Украины нам сообщили, что обычно это действительно так и что медицинские изделия можно вводить в эксплуатацию только при полном соответствии техническим регламентам и правильном использовании. Однако в исключительных случаях — в частности, во время военного или чрезвычайного положения — допускается использование несертифицированных изделий для потребностей военных и силовых структур. Поэтому и волонтерам-разработчикам, и врачам, которые используют экстракторы, пока ничего не угрожает.
Медицина в окопах
Волонтер везет нас в секретную локацию — место, где происходит финальная сборка экстракторов. Это небольшое помещение за местным магазином, доверху забитое коробками. Там волонтеры проверяют комплектацию, наносят гравировку и упаковывают экстракторы в кейсы. «Это — наша святая святых», — смеется Олег.
С начала российского вторжения команда передала врачам более 3000 приборов. «С помощью наших экстракторов ежедневно проводится больше сотни операций. Это десятки тысяч спасенных жизней», — с гордостью говорит волонтер.
Сейчас они уже создали пятое поколение экстракторов — под разные задачи, собирают отзывы врачей и дорабатывают конструкции.
«Мы хотим в будущем изменить медицинские протоколы НАТО. Чтобы у каждого военного был свой экстрактор — в зависимости от квалификации», — делится планами Олег.
Очередная партия экстракторов упакована и готова ехать туда, где в них нуждаются.
Больше всего таких поставок ждут там, куда не доезжают скорые. Вокруг свистят пули, рвутся снаряды. Боевой медик Албан склоняется над раненым: «Фамилия!» — кричит он.
«Демидов!» — стонет тот. «Демидов! Ранение руки тупое, осколочное…» — быстро проговаривает медик, фиксируя рану на камеру. Так проходят его будни. «Моя задача — спасать жизни. Перевязать и доставить», — объясняет он.
«Одни из самых распространенных ранений сейчас — осколочные. Минно-взрывные. И, конечно, дроны. Их стало больше», — рассказывает Албан. Магнитные экстракторы для него — незаменимая вещь. Хотя, как он шутит, автомат в руки приходится брать в десять раз чаще.
Обычно его операционная — это двор, окоп или лесопосадка. Речь о полноценной хирургии не идет — лишь малотравматичные вмешательства под местной анестезией, а порой и без нее.
«Осколки вытаскиваю, только когда есть возможность, или некому, или что-то мешает», — говорит он. Все это он делает при помощи экстракторов от команды Олега Быкова из Кременчуга.
Чтобы продемонстрировать, насколько эти приборы легки в использовании, медик прислал нам видео, на котором вытаскивает осколки у самого себя — из руки и туловища. «Видео с ягодицами показывать не буду — это лишнее», — смеется он.
Ученик становится учителем
Слухи об этой технологической новинке дошли и до западных врачей. Если раньше они приезжали в Украину, чтобы делиться опытом работы в условиях войны, то через три с лишним года полномасштабных боевых действий им самим есть чему поучиться.
Британский хирург Дэвид Нотт неоднократно бывал в Украине и проводил тренинги для украинских хирургов, и сейчас он впечатлен тем, как украинцы приспособились к новым реалиям войны. Нотт работал в горячих точках по всему миру, но говорит, что нигде не видел технологии, похожей на современные магнитные экстракторы.
«Характер войны в Украине меняется. Сейчас происходит больше атак дронов, чем когда-либо ранее в истории войн. Мы видим много ранений, вызванных баллистическими обстрелами, осколочных ранений…» — рассказывает хирург.
Волонтеры из Кременчуга передали Нотту комплект своих экстракторов, и теперь врач изучает их возможности. По его мнению, отсутствие сертификации на этот инструмент не является проблемой, поскольку военная медицина не терпит промедлений. «На войне надо делать то, что спасает жизни. В такие времена создаются вещи, которые никогда бы не появились в мирной жизни», — объясняет он.
При этом Нотт считает инструмент безопасным. «Это простой магнит, который никому не причинит вреда», — уверяет он. Напротив, по его мнению, больше вреда можно нанести, если оставлять осколки в теле или пытаться искать их инвазивными методами.
«Осколки могут вызывать инфекции, поэтому иметь возможность находить и извлекать их с помощью обычного магнита — очень изобретательно», — рассказывает хирург.
Военный Сергей, с которого началась эта история, — лишь один из тех, чью жизнь спасла украинская изобретательность. Он все еще хромает после ранений. О перенесенной операции ему напоминают шрам на груди и осколок в кармане куртки.
Они с женой Юлей гуляют по весеннему Львову, и она нежно держит его под руку. Впереди их снова может ожидать разлука: после реабилитации Сергей собирается вернуться на фронт. А пока у них просто есть этот день вместе.
«Респект человеку, который изобрел этот экстрактор… Низкий поклон за то, что они его спасли. Благодаря им — он живет», — говорит она со слезами.
Но для изобретателей экстракторов это не только история о спасенных жизнях, но и о будущем Украины.
«Мы можем не только просить: дайте это, дайте то, помогите гуманитаркой. Мы можем создавать невероятные вещи. Я верю, что однажды мы создадим свою Кремниевую долину, где соберем умы сверхлюдей», — делится мечтами Олег Быков.
При участии корреспондентов Би-би-си Жасмин Дайер и Кевина Макгрегора.
